Warteraum:

Das Licht war nicht sehr hell und verlor sich in den matten Flächen der Wände, es gab keine Reflexe und nichts bewegte sich. Im Lauf der Zeit blieb die Uhr stehen. Er selbst lag auf seinem Bett, ausgestreckt auf dem Rücken, die Hände hinter dem Kopf und mit geschlossenen Augen, er schlief jedoch nicht; seinen Herzschlag spürend lauschte er hinaus und er wusste, dass er die Uhr lange nicht mehr aufgezogen hatte. Er beschloss, es so zu belassen. Später nahm die Stille noch zu.

Mitten in der Nacht erwachte er. Da stand er auf und öffnete das Fenster. Der Nachtwind wehte lautlos herein und berührte seine Haut (Wind war lebensnotwendig für ihn). Weit draußen hinter den Feldern war der Mond über den Horizont gestiegen und stand noch dunkel und undeutlich im tiefliegenden Dunst, so dass er nicht in der Tiefe des Weltalls zu ruhen schien, sondern aussah wie eine riesige, in der Höhenluft der irdischen Atmosphäre rollende Kugel, die vom Boden aus angestrahlt wurde und langsam südwärts trieb.

候车室

光线不是很亮，消失在墙壁的亚光表面，没有反光，也没有任何动静。时间一分一秒地过去，时钟也停了下来。躺在床上，双手枕在脑后，闭着眼睛，但他并没有睡着；他側耳傾聽，他感觉到了自己的心跳，知道自己已经很久没有给钟上发条了。他决定保持这种状态。沉默后来增加了。

他半夜醒来。然后他起身打开窗户。夜风悄无声息地吹进来，抚摸着他的皮肤（風曾經對他的生活至關重要）。远处的田野上，月亮已经升出了地平线，深沉的薄雾遮住了它，使它看起来并不是停泊在太空深处，而是像一个巨大的球体在地球大气层的高空空气中滚动，在地面的照射下缓缓向南漂移。