Хронология статей, включённых в этот сборник, растянулась на сорок лет: 1979-2019. Большинство их первоначально писались как доклады для различных университетских конференций и семинаров. Отсюда и некоторая несвобода выбора тем и персонажей. Например, мне бы очень хотелось написать о Салтыкове-Щедрине, Горьком, Олеше и многих других, но не довелось быть приглашённым на посвящённые им семинары. Поэтому данную книгу ни в коем случае нельзя считать попыткой написать историю русской литературы за последние три века. Если есть в этих статьях одна общая тема, её можно обозначить так: как разные русские писателя пытались откликнуться на вечное – невысказанное – требование русского читателя: «научите нас жить». Это требование порой принимало в России самые вульгарные формы, воплощалось в гротескных фигурах Уварова или Жданова. Порой звучало с наивной убеждённостью Чернышевского, Добролюбова, Некрасова, Писарева. Но тема «поэт и гражданин», «поэт и толпа», «в чём роль литературы» упорно всплывает и у самых великих: Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Льва Толстого.
Особенность российского читателя состоит в том, что он сначала должен принять чужие слова сердцем – лишь тогда он может открыть им свой ум. Он хочет, чтобы именно поэт или писатель, завладевший его воображением, сделался бы также для него и учителем жизни. Более того: русский читатель предъявляет русскому литератору свою любовь как счёт. «Ты влюбил меня в себя – теперь ты за меня в ответе».
Игнорировать это требование не удавалось никому из русских классиков. Пушкин в последние годы жизни просто рвался стать историком, Гоголь – учителем добродетели. Герцен оставил прозу ради публицистики, Лев Толстой – ради религиозной проповеди. В веке 20-ом лозунг русского читателя «ты меня взволновал – теперь выводи на светлую дорогу» ничуть не ослаб. Трудно вспомнить хоть одного крупного писателя, которому удалось бы остаться в стороне от идейной и революционной борьбы.